☆、夕陽山外山
關燈
小
中
大
引子
我收到了一本書,叫做《致生命》,作者是已封筆五年的晚風。
內容十分詳細,日期、地點、照片和他的思念。書裏的所有內容來自他的郵件,本來應該接收到這些郵件的人把它們整理好,稱這是晚風最後的作品。
“晚風,我可以愛你嗎?”
“晚風,你告訴我,要怎樣才能擁有你?”
我輕輕摩挲著書皮,封面是一片大海,海邊有一棵菩提樹,不真切地開著花結著果,蒼翠中鮮紅點點。
看到這些,我想象著當年的女孩是如何哭著挽留自己的愛人。也是她告訴我:“要離開的,就算你拼盡全力,也留不住。”
我關上了收音機,什麽時候有了和寧夢寒那個念舊的人一樣的毛病,一首歌能單曲循環到聽得頭疼。
翻開這本書,我想了想,還是打開了音樂。旋律順著時光緩緩流淌,將我一瞬間帶入回憶。
1.
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
她在7年之後再回到故土時,山間的村落已經變樣了。隨故鄉不再如初的,還有那個永不再見的故人。
“請幫我在募捐人的那一欄填:許晚風。”面前的女人溫婉美麗,
“好的,“我擡頭將她打量了一番,問道,“您是……寧夢寒?”
我面前的這位小姐,一次性向慈善機構捐贈了百萬人民幣。在如今發個慈善微博都希望被關註讚揚的年代,她卻要在募捐人處寫上別人的名字。
她給的詳細資料裏,只填了名字許晚風以及一串電話號碼。兩個月後我來到她所在的小村莊,用她捐贈的資金為當地的兒童建造圖書館。
那首單曲循環已久的《送別》從她的辦公桌上老舊的錄音機裏傳來,聲音輕緩柔和,卻聽得我耳朵生疼。
“寧老師,我們想對你做一個采訪。”
寧夢寒被眾高校公認才氣過人,在教學界頗有建樹。年年周轉過後,她卻選擇回到這裏任教,這個貧瘠的小山村,一個孩子們買不起書的地方。
她放下手中的三角板,坐在我面前,輕聲說“好”。
“聽說您回來任教是因為這是您的家鄉?”
她的回答出乎所有人的意料。
“不。因為我只有在這裏,才覺得自己真切地活著。”
濕潤的東南季風迎面吹來,鹹濕的海風像一個男人的眼淚。她想起書頁中那株立於海邊蒼翠碧綠的菩提樹,也隨著一望無際的海水悲傷起來。
如果葉不曾展,花不曾開,果不曾落,曾留於砂礫間的舊菩提子是否會跟隨著7年的時光一同沈淪,隱沒於天地之間?
可是,綠葉在盛夏無限繁茂,紅花綴枝,艷如枕邊旗袍,菩提子被她一顆一顆地收藏起來,放在精美的盒中,覆上了細細軟軟的海邊的沙。
2.
2002年,寧夢寒的父母走出了深山外出打工,將她托付給鄰居。那一年寧夢寒14歲,鄰居家有一個與她年齡相仿的男生,她就是這樣與許晚風相處起來的。她總是沈靜,不怎麽說話,也不愛笑。她幾乎忘了難過的感受,然而在看見從前那個空蕩蕩的家,想起鄰居男孩平淡冰冷的目光,不知為何覺得心裏空空的。
夢寒每天要在五點多沿著山間的公路上學,冬季五點多時公路無比黑暗,她也不點燈,依靠繁星點點與嵌在空中的一輪彎月的暧昧光芒靜靜走著。
她走過一段山路,海風從背後吹來,涼入背脊。黑暗中有細微的聲音,夢寒頓了頓腳步,四周環顧一番,依舊黑。她繼續走,心中有一絲不安。
突然黑暗中沖出兩個人影,從背後勒住她的脖頸,幹燥的毛巾捂住她的口鼻。寧夢寒用力掙脫,雙手卻被人用力綁在身後,兩人細語著,她呼吸越來越困難,心裏已無限接近絕望。
村中發生過人販子綁架的事,在那幾年尤為常見。夢寒想,要是她真的不幸被綁架,就直接自殺算了,在這裏她沒什麽親人,沒有人會救她。她瞥見歹徒手裏的匕首,盤算著如何才能搶過來。
鄰居家的男生就是那時突然出現的,他用力推開兩人,刀刃從他手臂劃過,狹長的傷口溢出血來。他拉著夢寒向前快步跑。過了一段時間,他回頭看,停了下來:“沒有追上來了。”
夢寒大口喘著氣,漸漸緩過來。她看著他仍在流血的傷口,皺了皺眉,握住他的手腕:“我們快去醫院。”男生靜默著抽出手,輕聲說:“沒事,以後小心。”
她看著他的背影,在星辰漫天的時刻,他仿佛比任何一顆都要耀眼,跟著他走,就不會仿徨,不會有危險。
“許晚風!”她鼓起勇氣大聲喊他的名字。
男生轉過頭來,平靜地看著她。
“謝謝你。”
寧夢寒的聲音清澈而動聽,她看到對面的少年,輕輕緩緩地,漾開了一絲笑容。
3.
因為淩晨的風險,寧夢寒度過了魂不守舍的一天。她在學校狹窄的醫務室裏買藥,用掉了一個月的積蓄。她把藥悄悄塞在他的桌洞裏。他們的課桌只相隔三排,卻好似隔著永遠夠不著的距離。
第二天她正要出門,坐在客廳看書的許晚風輕輕說了聲:“冬天黑,別走太早。”
夢寒於是在他身旁坐下來覆習功課,瞥見他手中的《飛鳥集》。
2003年,在那個窮愁潦倒的小山村,看這樣的書是很奢侈的。她興奮地叫起來:“《飛鳥集》!我也喜歡讀詩,尤其是舒婷和戴望舒的詩。我也喜歡冰心,她的詩寫得特別美。”
許晚風頭也不擡,語氣依舊平靜:“《繁星》、《春水》,都難登大雅之堂。”
寧夢寒頓時有些沮喪:“是嗎,我只是挺喜歡的。”許晚風沒說話,直到天亮了一些,他收好書,拍拍她的頭:“走吧。”
他和夢寒並肩走,他步伐很快,有時她落在後面,他就回過頭來等等她。
夢寒坐在教室的最後一排,小小的身體窩在角落,聽老師講她總是搞不懂的函數。窗外吹起了風,陽光透過樹影零碎地灑在她的課桌上,她看著金黃的暖光,不由得發楞。
老師的粉筆猝不及防地打在她頭上:“寧夢寒,你來回答,這個函數的最大值在何處取值?”她大腦一片空白,緩緩站起來,低著頭,面對眾人投來的目光,臉倏然變紅了。
“許晚風。”
他站起來,從容而淡定地說道:“對稱軸-b/2a。”
她看著他的背影,鮮衣怒馬的少年氣息,就如同他的家庭,擁有著鶴立雞群般的高傲。
她背著書包在盤繞的公路上慢慢走,夕陽垂垂地躺在山頭。恍惚中被人猛拉一把,一輛面包車從她身邊不疾不徐地駛過,司機從車中探出頭來大吼道:“看路!”
許晚風用書敲她的腦袋:“在想什麽?”
夢寒低著頭,加快了步伐:“嗯?沒什麽。”
許晚風在她身邊走著,一路無話。她偶爾偷偷擡眸看他。他戴了一條絲織圍巾,她總覺得,與潔白的圍巾相比,他的臉卻更顯蒼白。
4.
在這個依山傍水的南方貧瘠小村,許晚風家裏算是闊綽的。他的母親對他有求必應,家中的書房有幾百本書,多是詩集和旅游雜記。
寧夢寒發現他寫作業總是特別快,寫完後就坐在窗邊看書,窗外就是一望無際的大海。
也有很多時候他就那樣捧著書坐著,半小時過去書不曾翻動一頁,她猜不透許晚風到底在想些什麽。
寧夢寒咬著筆,看了看面前的習題冊,面露難色——問還是不問呢?
問了害怕打擾他,不問又不會做。
於是很長一段時間她都糾結著這個問題,只能早上去了教室再問身邊的同學。
“這個我不會,你問許晚風吧。”旁邊的同學奇怪地看了她一眼,“你和他不是關系很好嗎?我看見你們每天一起上下學呢。”夢寒頓時覺得心累,哪裏是關系好,一路上幾乎一句話也不說。
“誒……許晚風?”夜晚空氣潮濕,適時下起了雨,坐在窗前的許晚風一動不動,平靜地望著窗外一片不見邊際的漆黑。他現在是在發呆吧?這時候提醒他不要太靠窗不顯得突兀吧?借說話的空隙問一道題,他不會介意吧?在心底糾結了千萬回,夢寒終於鼓起勇氣叫了他的名字。
他轉過頭來看著她,等她說下去。
“那個…你關上窗吧,下雨了會很冷。”她不敢看他的眼睛,心裏打了一萬遍退堂鼓,最終抱著壯士斷腕和逼上水泊梁山的決心,一閉眼說了下去,“你可以…可以給我講一道題嗎?”
她低著頭緊緊攥住筆,想裝作漫不經心,卻一個字也寫不出來。
許晚風怔住一瞬,隨即點頭說好,向她走來。寧夢寒看見他自然的坐在她身邊,傾身靠攏,覺得分外不真實。他拿住筆,想要說話,卻突然輕聲笑了,聲音如陽光一般溫暖——
“終於肯問我了?”
看對方低著頭臉紅得像番茄,他竟覺得分外愉悅,忍不住伸手揉了揉她毛茸茸的頭發。
寧夢寒好像喜歡上了向他問題。他說話輕輕的,沈沈的,安寧舒適,宛如夜晚海面上沈穩的風。
5.
夢寒的數學突然有了很大進步。初三的數學基礎題偏多,夢寒掌握好了基本知識,難題哪怕只做一半,也有了很大進展。數學老師一反常態地開始不斷表揚她,私下還自己買了一套習題送給她,說道:“夢寒,這段時間你很努力,並且我發現你有天賦,那些你之前不敢鉆研的難題,現在對你而言有很大的提升空間。”
她這樣分享給許晚風,恨不得將老師的原話一字不差地覆述出來。
因為老師和同學都不知道,是許晚風每天晚上幫她溫習功課。從最簡單基礎的講起,幾何、代數、函數…他的講解耐心而簡單易懂。她想,看到她的進步最高興的人,應該是他。
期末考試前一晚,夢寒坐在書桌前溫習,許晚風突然從她身後抽走了課本:“早點休息,你已經覆習得很到位了,別擔心。”
他這一句話,比任何強心針都來得有用。
第二天她信心滿滿地踏進考場,覺得第一次如此相信自己。三天考試下來,她也是最後在他的考室外等他,才知道最後一堂,他缺考。
“許晚風?他父親來帶他走的,說是有要緊事。”班主任這樣回覆她。
他父親?在他家借住的日子裏,甚至以往的日子裏,她從來沒有見過這個人。夢寒比以往任何一次都快速地回到了家,看到許媽媽還在廚房做飯,心急地問:“阿姨,許晚風呢?”
“晚風啊,跟他爸進城了,可能要晚些回來。”她說的無比自然,讓夢寒不覺地安了心。
也不知道到底過了多少天,沒有他的消息。夢寒於是在他的書房裏,仔細地凝視他書架上所有的書,發現在最高層的角落,有西班牙詩人希梅內斯的書。她夠不著,於是也就只能這樣,每天靜靜站在書架前望著它們。夢寒的原話是這樣的:“對於當時喜歡《繁星》、《春水》的我而言,希梅內斯就是我絕不會懂得的悲傷。”
過新年的那幾天,盡管這個平靜的小山村依舊樸實無華,但大家坐在一起圍著一張小小的桌子吃飯的時候,臉上掛滿歡笑,她知道,那是人情的味道。
只是連她的父母都回來了,他卻沒有出現,一整個寒假都沒有出現,直到報名的那天夜晚他才回來。依舊帶著那條絲織圍巾,臉色依舊蒼白,笑起來依舊淺淺淡淡。他就如往常那樣坐在窗前,沒有說一句話。夢寒剛洗過澡,頭發濕漉漉的還滴著水,打開浴室的門就見他清清冷冷的背影。
“許晚風?”她鬼使神差地叫他的名字。對方卻沒有反應,她又叫了一聲,他良久才轉過頭來向她微笑。次日上學,晨光熹微的路上,身旁的他突然開口打破了沈默。
“夢寒,你說,如果伴你成長的菩提樹,有一天突然枯萎了,再也不能開花結果,再也不會有菩提子落下,你會難過嗎?”
她被問得怔住,聽得恍恍惚惚,記憶停留在他那聲叫的無比自然的“夢寒”上。見她半晌沒有動靜,他突然輕笑:“這不是個嚴肅的問題。夢寒,我會盡我所能好好輔導你的數學。”
他說的好好輔導,讓她中考數學成績在班上排第四,他排在第一。
雖然隔著幾名,但是離他很近了。夢寒這樣想道。
6.
“所以,你做老師的原因是因為他當年的講解?”我忍不住插話。
“不全是,”響起了上課鈴,寧老師瞥了一眼課表,“抱歉,這節是我的課。”
她拿好教具走出辦公室,我看著她的背影,覺得那骨子裏的自尊和傲氣,與她描述的許晚風分毫不差。
我伸手按下了暫停,錄音機歌唱了兩個小時的《送別》戛然而止。
她聽這首歌,也是因為一個人。
許晚風回到小村時,擁有了一個錄音機,以及他父親為他搬回家的一大箱磁帶。那個小小的錄音機就立在他的書桌上,輕輕緩緩地單曲循環著《送別》。夢寒沒聽過這首歌,一開始還覺得旋律動聽,聽多了也就沒什麽感覺了。
他們去了城裏上高中。許媽媽不放心他,便在學校附近租了一套公寓,寧夢寒跟著沾了光,跟他們住在一起。
高二時文理分科,她選理,他選文。繁重的課業好像絲毫不能影響他讀詩、發呆。夢寒經常能看見他凝神靜坐,臺燈昏黃的暖光從他頭頂灑下,他拿著筆,不斷寫著什麽。那兩年他代表學校參加了各種寫作比賽,文章行雲流水,文采非凡。
後來憑借各樣出彩的寫作獎項與作品,他被國內一所重文的重點大學錄取。高中畢業,夢寒考上了一所重點理工大學,數學成績是全省前10名。
他們就這樣去了兩個不同的城市。
“寧老師,你們的大學四年,難道沒有發生特別的事?”她講的這一段特別簡略,幾句話帶過,好像講著別人的故事。
對方笑著聳肩,只說了一句:“他很喜歡西班牙詩人希梅內斯。”
我琢磨著這句話,晚上回到房間,在電腦上搜索了這個詩人。他的詩句過於悲傷,我從前讀過幾首,難以承受那壓抑哀愁的風格,便沒再涉獵。
說到他,我突然想起,近幾年國內一個年輕詩人文字悲戚悵然,宛如滿腔心事的哀思。所以人們將二者聯系起來,有了西梅中晚這個詞,就是指西班牙詩人希梅內斯和中國詩人晚風。
在這個組合聲名大噪的時候我讀過他的詩,當時覺得希梅的詩是孤獨的悲傷,而晚風的詩是無奈的哀愁。
不對,晚風……
許晚風。
我在夜裏驚起,想到這裏不禁打了個寒顫。
我一個月都沒有再去寧老師的辦公室找她,在這期間讀了晚風所有的詩集。
晚風的詩最紅的時候是5年前,那時國內幾乎所有的文藝青年都讀他的作品。然而他從來沒有出現在任何公眾平臺,沒有人知道他的真面目。我還記得當時自己十分好奇過他究竟是什麽樣子。
然而近五年漸漸失去了他的消息,也不再有新的詩集出版。他的公司公開宣布晚風已封筆,那陣子身邊好多姑娘還為這事掉過眼淚。
讀完晚風的最後一首詩,傍晚,我在學校查看圖書館的建造情況,腦海裏依然回蕩著他曾經寫下的句子。
他是一片海
在寂靜的夜裏唱歌
輕聲吟著四下無人的蕭索
我用盡虔誠問上帝可否
不要沒收他畢生的眼淚
他說抱歉
上帝不能決定
他的歌聲何時停
為他寫歌曲的
叫做命運
寧老師突然找到我,請我到她家做客。
走過一段山路,我見到了大海,她笑道:“奇怪,我以前總覺得這段路特別短,每天都放慢了腳步走,總是要他回頭等我。”
到達她家,家裏只有一個中年女人正在做飯。
“許阿姨一直想見見圖書館工程的負責人。”她打開了茶幾上的錄音機,“對了,捐贈的那筆錢大部分都是他的,別把我想得那麽偉大。”
飯後夢寒去洗碗,我利用慈善公司高管的身份,提出想為捐贈人寫好詳細的檔案,並且說我是他的書迷,和許媽媽聊起了天。
許媽媽先是沈默了一陣,隨即向我說起了許晚風的人生。
7.
1988年,許晚風出生在杭州,一家三口本應其樂融融,卻被告知他患有先天性心臟病。
許爸爸是一家外企的總經理,許媽媽是一名律師,家境還算不錯。經過五年的治療,許媽媽提出了離婚。
沒有人比母親更心疼自己的孩子,她不忍許晚風小小年紀便忍受手術和住院的痛苦,在脫離危險期之後,她主動提出要離婚,因為她不想束縛自己的丈夫,不想成為他的拖累。離婚之後孩子判給了許媽媽,她是律師,將心愛的孩子留在自己身邊並不是難事。許父只對她提出了一個請求:他要承擔這孩子成長的所有費用。
聽到這裏我不禁感嘆,愛,糅合了一個溫暖的家庭,也分開了一對相愛的戀人。
面對一個醫生預言活不過25歲的人,她怎麽舍得責怪拋棄。於是許媽媽帶著許晚風來到了這個寧靜的、依山傍水的小村,過著隱士一般清閑的生活,平平靜靜地將他撫養大。
10年後的冬天,許晚風突發疾病,被母親接走,隨後他父親趕來,帶他進了醫院。
這段描述與夢寒說的有出入,原來這對父母、以及當時的班主任,都在瞞著她。
許媽媽留下來照顧夢寒,當初自己的孩子在手術臺上昏迷不醒的時候,她在家中心急如焚,卻因為不能丟下夢寒一個人,只能獨自在廚房悄悄流淚。也難怪如今兩人情同母女住在一起。剛剛的飯桌上,明明一共三人,卻擺了四副碗筷。
上高中時,許晚風開始創作,後來大學四年獨自生活,養了兩只貓,寫了6本書,去了53個國家。
他嘗試了很多事情,過完了精彩的四年。
2009年,他大學畢業。
2011年,許晚風離世,享年23歲。
“陪我出去走走?”整理好廚房後夢寒叫了我一聲。
我點頭,隨後跟著她來到沙灘,海風在耳邊呼嘯,夜晚的海浪聲格外寂寥。夢寒脫掉鞋子,光腳踩在松松軟軟的沙灘上,沈默地走著。她低著頭,風吹起她的長發,顯得十分縹緲。
她突然站定,面朝大海,繼續說起關於她心愛的人的故事。
是的,她心愛的人。
夢寒收拾好了去大學的行李,看了看依舊坐在窗前望向大海的人。
“晚風,陪我出去走走好嗎?”她開口,已不像當年那般怯弱。對方轉過頭來,將手裏的書遞給她,隨即走出了門。她低頭看,是冰心的《繁星·春水》。
他還記得,哪怕過了快四年,他還記得。
書的扉頁裏夾了一張明信片,上面安安靜靜地立著一顆蒼翠的菩提樹。它不真實地開著花結著果,生機盎然。
我無法想象夢寒收到那本書時的心情,她看著他的背影追出去,跟在他身後漫步。
“謝謝你送的書,我很喜歡。”
他輕笑,伸手摸她的頭,她卻順勢擁住他,不斷說著感謝。謝謝他出現在她陰郁的日子裏,謝謝他為她補習功課,謝謝他和她一起讀詩,謝謝他那麽美好。
身邊的大海沈吟著,他們就這樣擁抱彼此,誰也不想松手。
她突然開口:“晚風,我喜歡你,你呢”
他的心猛地沈了下去,伸手推開她,眼神覆雜。
“寧夢寒,我過去不喜歡你,現在不喜歡你,將來也不可能喜歡你。”
這句冰冷的話,讓她兩年沒有聯系他。
直到大二的暑假,她撥通了那個號碼。
“晚風,我要出國了。”她的聲音疲憊不堪,好像這通掙紮了兩年的電話,用掉了她所有的勇氣。
他“嗯”了一聲,空氣倏然沈靜。
“你過得好嗎?”
“很好。我們一起去了很多地方,很快樂。”
“我們?”
“我和戀人。”
8.
她幾乎是哭著掛了電話。
後來,夢寒也開始嘗試,她和男友看電影、逛街、唱歌,做了很多她想和許晚風做的事。但是她知道只有他會和她一起坐在松軟的沙灘上,面朝大海,輕輕地讀詩,那一刻,面前好像真的春暖花開。
大學畢業分了手,她繼續讀研,本以為生活就是這樣平靜地度過。
那是2009年夏天,她回到家與父母一起吃飯,母親突然說起了他。
“這孩子太可惜了,要是這次撐不過去,剩他媽媽一個人,該怎麽過。”
她拿著筷子的手一僵:“誰?”
“咱們以前的鄰居許晚風啊。”
她不知道自己是懷著怎樣的心情一遍遍地撥那個已經生疏的號碼,在昏暗的房間裏看著窗外車水馬龍的街道,聽著手機裏單調的忙音,淚流滿面。
她也不記得自己是怎麽來到他的醫院,看著他躺在病床上,隔著門上的玻璃與他對望。
過去的告白和欺瞞都不重要,在那一刻,她只想他活著。
隨後夢寒知道了許晚風的疾病,知道他為了讓她死心騙她說自己和戀人四處旅游。其實都是他一個人,寫了很多文字,拍了很多照片,寫成郵件,一封一封,全部存在草稿箱裏,收件人那一欄是同一個人的名字,卻沒有一封發出去過。
她決定不再放手,兩人生活在國外,她念書,他寫作。
他們坐在聖弗朗西斯科的海灘上,肩並肩看夕陽躺在海面。
“晚風,”她靠著他,緩緩開口,“我可以愛你嗎?”
旁邊的人低著頭,黃昏餘暉灑在他身上,看不清表情。他突然擡頭靠近,輕輕地,輕輕地吻了她。
“對不起,”兩人的呼吸急促而灼熱,許晚風松開她,繼續說道,“對不起。”
她搖頭說沒關系,眼淚流得越發肆意。
她知道,在他帶著先天性心臟病出生的時候,就已經被剝奪了愛人的權利,他無法給心愛的人一個未來。
“晚風,你告訴我,要怎樣才能擁有你?”女孩哽咽著輕聲說。
她得到的回答,是永遠的道歉,一聲一聲,敲在她心上,讓她的心臟生疼。
我想起了晚風最後發表的一首詩。
他走到光影幻滅的那邊
他走了好遠好遠
像個風塵仆仆的旅人
從不奢望遇見
他前往山崗之外的草原
他跑得好慢好慢
像匹永遠奔馳的野馬
最好不必沈眠
他逃離舊日模糊的夢魘
他的夢好甜好甜
像個意興闌珊的老者
只願息心閉眼
請等他斟這杯惟一的酒
他的思念好滿好滿
像位眷戀回憶的故人
只盼渡到昨天
“他走了,在23歲,在我的懷裏。”
9.
本來他們的故事到這裏,就應該結束了。
可命運就是如此奇妙,我在七年前,見過許晚風。
這就是我堅持要弄清楚他們之間的故事的原因。在寧夢寒走進我的辦公室,說在募捐人那一欄填許晚風的時候,我就猜到了她的身份。
“請你們用慈善機構的名義,用這些錢在部分偏遠地區發起安全校車的建設。”面前的男生皮膚白皙,身材頎長,穿著素凈的白襯衫,笑容溫和。
“好的,非常感謝您的捐贈,”我看了看捐贈單上那幾十萬的龐大數字,見多了民間善心人士上百甚至上千的捐贈,卻還是第一次見到有人一次性捐款那麽多,我問道,“請問募捐人姓名是?”
“匿名,”對方的回答出乎意料,“這個號碼是寧夢寒的聯系方式,如果將來在建設方面有關於募捐人任何的問題,你可以找她。”
“寧夢寒?”我念了一遍他寫下的名字。
“是我的……我的家人。”
我點頭:“好的。請問尊姓大名?”
對方遲疑地看著我,沒有回答。
我笑著拍了拍他的肩:“別擔心,我不會洩露捐款人不想透露的隱私。但是行善事應有好報,將來我拜訪寺廟的時候,也許能替你求一求壽命事業、紅塵姻緣。”
他忍俊不禁,輕聲道:“許晚風。”
許晚風?彼時作者晚風聲名煊赫,我權當他的姓名與詩人重名,於是記了下來。不曾預想,時過7年,我會再次聽到這個名字。
可惜我當年在佛祖面前燒上高香,求他乘龍配鳳,結得金玉良緣;求他平步青雲,事業一帆風順;求他福壽無疆,一生喜樂順遂。
卻僅僅因為他永遠年輕的生命,無一應驗。
終
寧老師開車送我離開,從海邊駛遠。
我從背包裏拿出一個包裝精美的盒子遞給她:“這是我7年前在寺廟為他拜佛時買下的千眼菩提子手鏈,可惜沒能再遇見他。”
她伸手接過去:“謝謝,他一定會喜歡的。”
真如晚風所寫,身後的海像一個沈默的男人,他低低沈沈地吟著四下無人的蕭索。那輕聲的吟唱在漸漸遠去,車開上了盤山公路,我看向窗外,已無法眺望大海,也聽不見他那寂寥哀愁的輕吟。
“別再看了,”旁邊的女人升上車窗,突然開口說道,“要離開的,就算你拼盡全力,也留不住。”
我低頭含笑,聽得出她話語中的苦澀,為緩解氣氛,打開了音樂。
聽到這首舒緩溫和的歌曲,我們兩人皆是一楞。夢寒突然笑了,降下車窗,輕聲說道:“你還是看吧,也許在某個地方,你還能看見那片海。”
長亭外,古道邊,芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山
天之涯,地之角,知交半零落
人生難得是歡聚,唯有別離多
問君此去幾時還,來時莫徘徊
一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒
(THE END)
作者有話要說: 《送別》 李叔同
其實本來還用到了好妹妹樂隊的《晚風》,後來刪掉了,這首歌和這個故事也很契合。
今夜的晚風,你要去哪裏,請告訴我。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)
我收到了一本書,叫做《致生命》,作者是已封筆五年的晚風。
內容十分詳細,日期、地點、照片和他的思念。書裏的所有內容來自他的郵件,本來應該接收到這些郵件的人把它們整理好,稱這是晚風最後的作品。
“晚風,我可以愛你嗎?”
“晚風,你告訴我,要怎樣才能擁有你?”
我輕輕摩挲著書皮,封面是一片大海,海邊有一棵菩提樹,不真切地開著花結著果,蒼翠中鮮紅點點。
看到這些,我想象著當年的女孩是如何哭著挽留自己的愛人。也是她告訴我:“要離開的,就算你拼盡全力,也留不住。”
我關上了收音機,什麽時候有了和寧夢寒那個念舊的人一樣的毛病,一首歌能單曲循環到聽得頭疼。
翻開這本書,我想了想,還是打開了音樂。旋律順著時光緩緩流淌,將我一瞬間帶入回憶。
1.
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
她在7年之後再回到故土時,山間的村落已經變樣了。隨故鄉不再如初的,還有那個永不再見的故人。
“請幫我在募捐人的那一欄填:許晚風。”面前的女人溫婉美麗,
“好的,“我擡頭將她打量了一番,問道,“您是……寧夢寒?”
我面前的這位小姐,一次性向慈善機構捐贈了百萬人民幣。在如今發個慈善微博都希望被關註讚揚的年代,她卻要在募捐人處寫上別人的名字。
她給的詳細資料裏,只填了名字許晚風以及一串電話號碼。兩個月後我來到她所在的小村莊,用她捐贈的資金為當地的兒童建造圖書館。
那首單曲循環已久的《送別》從她的辦公桌上老舊的錄音機裏傳來,聲音輕緩柔和,卻聽得我耳朵生疼。
“寧老師,我們想對你做一個采訪。”
寧夢寒被眾高校公認才氣過人,在教學界頗有建樹。年年周轉過後,她卻選擇回到這裏任教,這個貧瘠的小山村,一個孩子們買不起書的地方。
她放下手中的三角板,坐在我面前,輕聲說“好”。
“聽說您回來任教是因為這是您的家鄉?”
她的回答出乎所有人的意料。
“不。因為我只有在這裏,才覺得自己真切地活著。”
濕潤的東南季風迎面吹來,鹹濕的海風像一個男人的眼淚。她想起書頁中那株立於海邊蒼翠碧綠的菩提樹,也隨著一望無際的海水悲傷起來。
如果葉不曾展,花不曾開,果不曾落,曾留於砂礫間的舊菩提子是否會跟隨著7年的時光一同沈淪,隱沒於天地之間?
可是,綠葉在盛夏無限繁茂,紅花綴枝,艷如枕邊旗袍,菩提子被她一顆一顆地收藏起來,放在精美的盒中,覆上了細細軟軟的海邊的沙。
2.
2002年,寧夢寒的父母走出了深山外出打工,將她托付給鄰居。那一年寧夢寒14歲,鄰居家有一個與她年齡相仿的男生,她就是這樣與許晚風相處起來的。她總是沈靜,不怎麽說話,也不愛笑。她幾乎忘了難過的感受,然而在看見從前那個空蕩蕩的家,想起鄰居男孩平淡冰冷的目光,不知為何覺得心裏空空的。
夢寒每天要在五點多沿著山間的公路上學,冬季五點多時公路無比黑暗,她也不點燈,依靠繁星點點與嵌在空中的一輪彎月的暧昧光芒靜靜走著。
她走過一段山路,海風從背後吹來,涼入背脊。黑暗中有細微的聲音,夢寒頓了頓腳步,四周環顧一番,依舊黑。她繼續走,心中有一絲不安。
突然黑暗中沖出兩個人影,從背後勒住她的脖頸,幹燥的毛巾捂住她的口鼻。寧夢寒用力掙脫,雙手卻被人用力綁在身後,兩人細語著,她呼吸越來越困難,心裏已無限接近絕望。
村中發生過人販子綁架的事,在那幾年尤為常見。夢寒想,要是她真的不幸被綁架,就直接自殺算了,在這裏她沒什麽親人,沒有人會救她。她瞥見歹徒手裏的匕首,盤算著如何才能搶過來。
鄰居家的男生就是那時突然出現的,他用力推開兩人,刀刃從他手臂劃過,狹長的傷口溢出血來。他拉著夢寒向前快步跑。過了一段時間,他回頭看,停了下來:“沒有追上來了。”
夢寒大口喘著氣,漸漸緩過來。她看著他仍在流血的傷口,皺了皺眉,握住他的手腕:“我們快去醫院。”男生靜默著抽出手,輕聲說:“沒事,以後小心。”
她看著他的背影,在星辰漫天的時刻,他仿佛比任何一顆都要耀眼,跟著他走,就不會仿徨,不會有危險。
“許晚風!”她鼓起勇氣大聲喊他的名字。
男生轉過頭來,平靜地看著她。
“謝謝你。”
寧夢寒的聲音清澈而動聽,她看到對面的少年,輕輕緩緩地,漾開了一絲笑容。
3.
因為淩晨的風險,寧夢寒度過了魂不守舍的一天。她在學校狹窄的醫務室裏買藥,用掉了一個月的積蓄。她把藥悄悄塞在他的桌洞裏。他們的課桌只相隔三排,卻好似隔著永遠夠不著的距離。
第二天她正要出門,坐在客廳看書的許晚風輕輕說了聲:“冬天黑,別走太早。”
夢寒於是在他身旁坐下來覆習功課,瞥見他手中的《飛鳥集》。
2003年,在那個窮愁潦倒的小山村,看這樣的書是很奢侈的。她興奮地叫起來:“《飛鳥集》!我也喜歡讀詩,尤其是舒婷和戴望舒的詩。我也喜歡冰心,她的詩寫得特別美。”
許晚風頭也不擡,語氣依舊平靜:“《繁星》、《春水》,都難登大雅之堂。”
寧夢寒頓時有些沮喪:“是嗎,我只是挺喜歡的。”許晚風沒說話,直到天亮了一些,他收好書,拍拍她的頭:“走吧。”
他和夢寒並肩走,他步伐很快,有時她落在後面,他就回過頭來等等她。
夢寒坐在教室的最後一排,小小的身體窩在角落,聽老師講她總是搞不懂的函數。窗外吹起了風,陽光透過樹影零碎地灑在她的課桌上,她看著金黃的暖光,不由得發楞。
老師的粉筆猝不及防地打在她頭上:“寧夢寒,你來回答,這個函數的最大值在何處取值?”她大腦一片空白,緩緩站起來,低著頭,面對眾人投來的目光,臉倏然變紅了。
“許晚風。”
他站起來,從容而淡定地說道:“對稱軸-b/2a。”
她看著他的背影,鮮衣怒馬的少年氣息,就如同他的家庭,擁有著鶴立雞群般的高傲。
她背著書包在盤繞的公路上慢慢走,夕陽垂垂地躺在山頭。恍惚中被人猛拉一把,一輛面包車從她身邊不疾不徐地駛過,司機從車中探出頭來大吼道:“看路!”
許晚風用書敲她的腦袋:“在想什麽?”
夢寒低著頭,加快了步伐:“嗯?沒什麽。”
許晚風在她身邊走著,一路無話。她偶爾偷偷擡眸看他。他戴了一條絲織圍巾,她總覺得,與潔白的圍巾相比,他的臉卻更顯蒼白。
4.
在這個依山傍水的南方貧瘠小村,許晚風家裏算是闊綽的。他的母親對他有求必應,家中的書房有幾百本書,多是詩集和旅游雜記。
寧夢寒發現他寫作業總是特別快,寫完後就坐在窗邊看書,窗外就是一望無際的大海。
也有很多時候他就那樣捧著書坐著,半小時過去書不曾翻動一頁,她猜不透許晚風到底在想些什麽。
寧夢寒咬著筆,看了看面前的習題冊,面露難色——問還是不問呢?
問了害怕打擾他,不問又不會做。
於是很長一段時間她都糾結著這個問題,只能早上去了教室再問身邊的同學。
“這個我不會,你問許晚風吧。”旁邊的同學奇怪地看了她一眼,“你和他不是關系很好嗎?我看見你們每天一起上下學呢。”夢寒頓時覺得心累,哪裏是關系好,一路上幾乎一句話也不說。
“誒……許晚風?”夜晚空氣潮濕,適時下起了雨,坐在窗前的許晚風一動不動,平靜地望著窗外一片不見邊際的漆黑。他現在是在發呆吧?這時候提醒他不要太靠窗不顯得突兀吧?借說話的空隙問一道題,他不會介意吧?在心底糾結了千萬回,夢寒終於鼓起勇氣叫了他的名字。
他轉過頭來看著她,等她說下去。
“那個…你關上窗吧,下雨了會很冷。”她不敢看他的眼睛,心裏打了一萬遍退堂鼓,最終抱著壯士斷腕和逼上水泊梁山的決心,一閉眼說了下去,“你可以…可以給我講一道題嗎?”
她低著頭緊緊攥住筆,想裝作漫不經心,卻一個字也寫不出來。
許晚風怔住一瞬,隨即點頭說好,向她走來。寧夢寒看見他自然的坐在她身邊,傾身靠攏,覺得分外不真實。他拿住筆,想要說話,卻突然輕聲笑了,聲音如陽光一般溫暖——
“終於肯問我了?”
看對方低著頭臉紅得像番茄,他竟覺得分外愉悅,忍不住伸手揉了揉她毛茸茸的頭發。
寧夢寒好像喜歡上了向他問題。他說話輕輕的,沈沈的,安寧舒適,宛如夜晚海面上沈穩的風。
5.
夢寒的數學突然有了很大進步。初三的數學基礎題偏多,夢寒掌握好了基本知識,難題哪怕只做一半,也有了很大進展。數學老師一反常態地開始不斷表揚她,私下還自己買了一套習題送給她,說道:“夢寒,這段時間你很努力,並且我發現你有天賦,那些你之前不敢鉆研的難題,現在對你而言有很大的提升空間。”
她這樣分享給許晚風,恨不得將老師的原話一字不差地覆述出來。
因為老師和同學都不知道,是許晚風每天晚上幫她溫習功課。從最簡單基礎的講起,幾何、代數、函數…他的講解耐心而簡單易懂。她想,看到她的進步最高興的人,應該是他。
期末考試前一晚,夢寒坐在書桌前溫習,許晚風突然從她身後抽走了課本:“早點休息,你已經覆習得很到位了,別擔心。”
他這一句話,比任何強心針都來得有用。
第二天她信心滿滿地踏進考場,覺得第一次如此相信自己。三天考試下來,她也是最後在他的考室外等他,才知道最後一堂,他缺考。
“許晚風?他父親來帶他走的,說是有要緊事。”班主任這樣回覆她。
他父親?在他家借住的日子裏,甚至以往的日子裏,她從來沒有見過這個人。夢寒比以往任何一次都快速地回到了家,看到許媽媽還在廚房做飯,心急地問:“阿姨,許晚風呢?”
“晚風啊,跟他爸進城了,可能要晚些回來。”她說的無比自然,讓夢寒不覺地安了心。
也不知道到底過了多少天,沒有他的消息。夢寒於是在他的書房裏,仔細地凝視他書架上所有的書,發現在最高層的角落,有西班牙詩人希梅內斯的書。她夠不著,於是也就只能這樣,每天靜靜站在書架前望著它們。夢寒的原話是這樣的:“對於當時喜歡《繁星》、《春水》的我而言,希梅內斯就是我絕不會懂得的悲傷。”
過新年的那幾天,盡管這個平靜的小山村依舊樸實無華,但大家坐在一起圍著一張小小的桌子吃飯的時候,臉上掛滿歡笑,她知道,那是人情的味道。
只是連她的父母都回來了,他卻沒有出現,一整個寒假都沒有出現,直到報名的那天夜晚他才回來。依舊帶著那條絲織圍巾,臉色依舊蒼白,笑起來依舊淺淺淡淡。他就如往常那樣坐在窗前,沒有說一句話。夢寒剛洗過澡,頭發濕漉漉的還滴著水,打開浴室的門就見他清清冷冷的背影。
“許晚風?”她鬼使神差地叫他的名字。對方卻沒有反應,她又叫了一聲,他良久才轉過頭來向她微笑。次日上學,晨光熹微的路上,身旁的他突然開口打破了沈默。
“夢寒,你說,如果伴你成長的菩提樹,有一天突然枯萎了,再也不能開花結果,再也不會有菩提子落下,你會難過嗎?”
她被問得怔住,聽得恍恍惚惚,記憶停留在他那聲叫的無比自然的“夢寒”上。見她半晌沒有動靜,他突然輕笑:“這不是個嚴肅的問題。夢寒,我會盡我所能好好輔導你的數學。”
他說的好好輔導,讓她中考數學成績在班上排第四,他排在第一。
雖然隔著幾名,但是離他很近了。夢寒這樣想道。
6.
“所以,你做老師的原因是因為他當年的講解?”我忍不住插話。
“不全是,”響起了上課鈴,寧老師瞥了一眼課表,“抱歉,這節是我的課。”
她拿好教具走出辦公室,我看著她的背影,覺得那骨子裏的自尊和傲氣,與她描述的許晚風分毫不差。
我伸手按下了暫停,錄音機歌唱了兩個小時的《送別》戛然而止。
她聽這首歌,也是因為一個人。
許晚風回到小村時,擁有了一個錄音機,以及他父親為他搬回家的一大箱磁帶。那個小小的錄音機就立在他的書桌上,輕輕緩緩地單曲循環著《送別》。夢寒沒聽過這首歌,一開始還覺得旋律動聽,聽多了也就沒什麽感覺了。
他們去了城裏上高中。許媽媽不放心他,便在學校附近租了一套公寓,寧夢寒跟著沾了光,跟他們住在一起。
高二時文理分科,她選理,他選文。繁重的課業好像絲毫不能影響他讀詩、發呆。夢寒經常能看見他凝神靜坐,臺燈昏黃的暖光從他頭頂灑下,他拿著筆,不斷寫著什麽。那兩年他代表學校參加了各種寫作比賽,文章行雲流水,文采非凡。
後來憑借各樣出彩的寫作獎項與作品,他被國內一所重文的重點大學錄取。高中畢業,夢寒考上了一所重點理工大學,數學成績是全省前10名。
他們就這樣去了兩個不同的城市。
“寧老師,你們的大學四年,難道沒有發生特別的事?”她講的這一段特別簡略,幾句話帶過,好像講著別人的故事。
對方笑著聳肩,只說了一句:“他很喜歡西班牙詩人希梅內斯。”
我琢磨著這句話,晚上回到房間,在電腦上搜索了這個詩人。他的詩句過於悲傷,我從前讀過幾首,難以承受那壓抑哀愁的風格,便沒再涉獵。
說到他,我突然想起,近幾年國內一個年輕詩人文字悲戚悵然,宛如滿腔心事的哀思。所以人們將二者聯系起來,有了西梅中晚這個詞,就是指西班牙詩人希梅內斯和中國詩人晚風。
在這個組合聲名大噪的時候我讀過他的詩,當時覺得希梅的詩是孤獨的悲傷,而晚風的詩是無奈的哀愁。
不對,晚風……
許晚風。
我在夜裏驚起,想到這裏不禁打了個寒顫。
我一個月都沒有再去寧老師的辦公室找她,在這期間讀了晚風所有的詩集。
晚風的詩最紅的時候是5年前,那時國內幾乎所有的文藝青年都讀他的作品。然而他從來沒有出現在任何公眾平臺,沒有人知道他的真面目。我還記得當時自己十分好奇過他究竟是什麽樣子。
然而近五年漸漸失去了他的消息,也不再有新的詩集出版。他的公司公開宣布晚風已封筆,那陣子身邊好多姑娘還為這事掉過眼淚。
讀完晚風的最後一首詩,傍晚,我在學校查看圖書館的建造情況,腦海裏依然回蕩著他曾經寫下的句子。
他是一片海
在寂靜的夜裏唱歌
輕聲吟著四下無人的蕭索
我用盡虔誠問上帝可否
不要沒收他畢生的眼淚
他說抱歉
上帝不能決定
他的歌聲何時停
為他寫歌曲的
叫做命運
寧老師突然找到我,請我到她家做客。
走過一段山路,我見到了大海,她笑道:“奇怪,我以前總覺得這段路特別短,每天都放慢了腳步走,總是要他回頭等我。”
到達她家,家裏只有一個中年女人正在做飯。
“許阿姨一直想見見圖書館工程的負責人。”她打開了茶幾上的錄音機,“對了,捐贈的那筆錢大部分都是他的,別把我想得那麽偉大。”
飯後夢寒去洗碗,我利用慈善公司高管的身份,提出想為捐贈人寫好詳細的檔案,並且說我是他的書迷,和許媽媽聊起了天。
許媽媽先是沈默了一陣,隨即向我說起了許晚風的人生。
7.
1988年,許晚風出生在杭州,一家三口本應其樂融融,卻被告知他患有先天性心臟病。
許爸爸是一家外企的總經理,許媽媽是一名律師,家境還算不錯。經過五年的治療,許媽媽提出了離婚。
沒有人比母親更心疼自己的孩子,她不忍許晚風小小年紀便忍受手術和住院的痛苦,在脫離危險期之後,她主動提出要離婚,因為她不想束縛自己的丈夫,不想成為他的拖累。離婚之後孩子判給了許媽媽,她是律師,將心愛的孩子留在自己身邊並不是難事。許父只對她提出了一個請求:他要承擔這孩子成長的所有費用。
聽到這裏我不禁感嘆,愛,糅合了一個溫暖的家庭,也分開了一對相愛的戀人。
面對一個醫生預言活不過25歲的人,她怎麽舍得責怪拋棄。於是許媽媽帶著許晚風來到了這個寧靜的、依山傍水的小村,過著隱士一般清閑的生活,平平靜靜地將他撫養大。
10年後的冬天,許晚風突發疾病,被母親接走,隨後他父親趕來,帶他進了醫院。
這段描述與夢寒說的有出入,原來這對父母、以及當時的班主任,都在瞞著她。
許媽媽留下來照顧夢寒,當初自己的孩子在手術臺上昏迷不醒的時候,她在家中心急如焚,卻因為不能丟下夢寒一個人,只能獨自在廚房悄悄流淚。也難怪如今兩人情同母女住在一起。剛剛的飯桌上,明明一共三人,卻擺了四副碗筷。
上高中時,許晚風開始創作,後來大學四年獨自生活,養了兩只貓,寫了6本書,去了53個國家。
他嘗試了很多事情,過完了精彩的四年。
2009年,他大學畢業。
2011年,許晚風離世,享年23歲。
“陪我出去走走?”整理好廚房後夢寒叫了我一聲。
我點頭,隨後跟著她來到沙灘,海風在耳邊呼嘯,夜晚的海浪聲格外寂寥。夢寒脫掉鞋子,光腳踩在松松軟軟的沙灘上,沈默地走著。她低著頭,風吹起她的長發,顯得十分縹緲。
她突然站定,面朝大海,繼續說起關於她心愛的人的故事。
是的,她心愛的人。
夢寒收拾好了去大學的行李,看了看依舊坐在窗前望向大海的人。
“晚風,陪我出去走走好嗎?”她開口,已不像當年那般怯弱。對方轉過頭來,將手裏的書遞給她,隨即走出了門。她低頭看,是冰心的《繁星·春水》。
他還記得,哪怕過了快四年,他還記得。
書的扉頁裏夾了一張明信片,上面安安靜靜地立著一顆蒼翠的菩提樹。它不真實地開著花結著果,生機盎然。
我無法想象夢寒收到那本書時的心情,她看著他的背影追出去,跟在他身後漫步。
“謝謝你送的書,我很喜歡。”
他輕笑,伸手摸她的頭,她卻順勢擁住他,不斷說著感謝。謝謝他出現在她陰郁的日子裏,謝謝他為她補習功課,謝謝他和她一起讀詩,謝謝他那麽美好。
身邊的大海沈吟著,他們就這樣擁抱彼此,誰也不想松手。
她突然開口:“晚風,我喜歡你,你呢”
他的心猛地沈了下去,伸手推開她,眼神覆雜。
“寧夢寒,我過去不喜歡你,現在不喜歡你,將來也不可能喜歡你。”
這句冰冷的話,讓她兩年沒有聯系他。
直到大二的暑假,她撥通了那個號碼。
“晚風,我要出國了。”她的聲音疲憊不堪,好像這通掙紮了兩年的電話,用掉了她所有的勇氣。
他“嗯”了一聲,空氣倏然沈靜。
“你過得好嗎?”
“很好。我們一起去了很多地方,很快樂。”
“我們?”
“我和戀人。”
8.
她幾乎是哭著掛了電話。
後來,夢寒也開始嘗試,她和男友看電影、逛街、唱歌,做了很多她想和許晚風做的事。但是她知道只有他會和她一起坐在松軟的沙灘上,面朝大海,輕輕地讀詩,那一刻,面前好像真的春暖花開。
大學畢業分了手,她繼續讀研,本以為生活就是這樣平靜地度過。
那是2009年夏天,她回到家與父母一起吃飯,母親突然說起了他。
“這孩子太可惜了,要是這次撐不過去,剩他媽媽一個人,該怎麽過。”
她拿著筷子的手一僵:“誰?”
“咱們以前的鄰居許晚風啊。”
她不知道自己是懷著怎樣的心情一遍遍地撥那個已經生疏的號碼,在昏暗的房間裏看著窗外車水馬龍的街道,聽著手機裏單調的忙音,淚流滿面。
她也不記得自己是怎麽來到他的醫院,看著他躺在病床上,隔著門上的玻璃與他對望。
過去的告白和欺瞞都不重要,在那一刻,她只想他活著。
隨後夢寒知道了許晚風的疾病,知道他為了讓她死心騙她說自己和戀人四處旅游。其實都是他一個人,寫了很多文字,拍了很多照片,寫成郵件,一封一封,全部存在草稿箱裏,收件人那一欄是同一個人的名字,卻沒有一封發出去過。
她決定不再放手,兩人生活在國外,她念書,他寫作。
他們坐在聖弗朗西斯科的海灘上,肩並肩看夕陽躺在海面。
“晚風,”她靠著他,緩緩開口,“我可以愛你嗎?”
旁邊的人低著頭,黃昏餘暉灑在他身上,看不清表情。他突然擡頭靠近,輕輕地,輕輕地吻了她。
“對不起,”兩人的呼吸急促而灼熱,許晚風松開她,繼續說道,“對不起。”
她搖頭說沒關系,眼淚流得越發肆意。
她知道,在他帶著先天性心臟病出生的時候,就已經被剝奪了愛人的權利,他無法給心愛的人一個未來。
“晚風,你告訴我,要怎樣才能擁有你?”女孩哽咽著輕聲說。
她得到的回答,是永遠的道歉,一聲一聲,敲在她心上,讓她的心臟生疼。
我想起了晚風最後發表的一首詩。
他走到光影幻滅的那邊
他走了好遠好遠
像個風塵仆仆的旅人
從不奢望遇見
他前往山崗之外的草原
他跑得好慢好慢
像匹永遠奔馳的野馬
最好不必沈眠
他逃離舊日模糊的夢魘
他的夢好甜好甜
像個意興闌珊的老者
只願息心閉眼
請等他斟這杯惟一的酒
他的思念好滿好滿
像位眷戀回憶的故人
只盼渡到昨天
“他走了,在23歲,在我的懷裏。”
9.
本來他們的故事到這裏,就應該結束了。
可命運就是如此奇妙,我在七年前,見過許晚風。
這就是我堅持要弄清楚他們之間的故事的原因。在寧夢寒走進我的辦公室,說在募捐人那一欄填許晚風的時候,我就猜到了她的身份。
“請你們用慈善機構的名義,用這些錢在部分偏遠地區發起安全校車的建設。”面前的男生皮膚白皙,身材頎長,穿著素凈的白襯衫,笑容溫和。
“好的,非常感謝您的捐贈,”我看了看捐贈單上那幾十萬的龐大數字,見多了民間善心人士上百甚至上千的捐贈,卻還是第一次見到有人一次性捐款那麽多,我問道,“請問募捐人姓名是?”
“匿名,”對方的回答出乎意料,“這個號碼是寧夢寒的聯系方式,如果將來在建設方面有關於募捐人任何的問題,你可以找她。”
“寧夢寒?”我念了一遍他寫下的名字。
“是我的……我的家人。”
我點頭:“好的。請問尊姓大名?”
對方遲疑地看著我,沒有回答。
我笑著拍了拍他的肩:“別擔心,我不會洩露捐款人不想透露的隱私。但是行善事應有好報,將來我拜訪寺廟的時候,也許能替你求一求壽命事業、紅塵姻緣。”
他忍俊不禁,輕聲道:“許晚風。”
許晚風?彼時作者晚風聲名煊赫,我權當他的姓名與詩人重名,於是記了下來。不曾預想,時過7年,我會再次聽到這個名字。
可惜我當年在佛祖面前燒上高香,求他乘龍配鳳,結得金玉良緣;求他平步青雲,事業一帆風順;求他福壽無疆,一生喜樂順遂。
卻僅僅因為他永遠年輕的生命,無一應驗。
終
寧老師開車送我離開,從海邊駛遠。
我從背包裏拿出一個包裝精美的盒子遞給她:“這是我7年前在寺廟為他拜佛時買下的千眼菩提子手鏈,可惜沒能再遇見他。”
她伸手接過去:“謝謝,他一定會喜歡的。”
真如晚風所寫,身後的海像一個沈默的男人,他低低沈沈地吟著四下無人的蕭索。那輕聲的吟唱在漸漸遠去,車開上了盤山公路,我看向窗外,已無法眺望大海,也聽不見他那寂寥哀愁的輕吟。
“別再看了,”旁邊的女人升上車窗,突然開口說道,“要離開的,就算你拼盡全力,也留不住。”
我低頭含笑,聽得出她話語中的苦澀,為緩解氣氛,打開了音樂。
聽到這首舒緩溫和的歌曲,我們兩人皆是一楞。夢寒突然笑了,降下車窗,輕聲說道:“你還是看吧,也許在某個地方,你還能看見那片海。”
長亭外,古道邊,芳草碧連天
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山
天之涯,地之角,知交半零落
人生難得是歡聚,唯有別離多
問君此去幾時還,來時莫徘徊
一壺濁酒盡餘歡,今宵別夢寒
(THE END)
作者有話要說: 《送別》 李叔同
其實本來還用到了好妹妹樂隊的《晚風》,後來刪掉了,這首歌和這個故事也很契合。
今夜的晚風,你要去哪裏,請告訴我。
本站無廣告,永久域名(danmei.twking.cc)